Kelly Reichardt'ın yönettiği 2019 yapımı First Cow, 1820'lerin Oregon'unda geçen samimi ve sıra dışı bir dostluk hikayesini anlatıyor. Film, doğu yakasından gelen yetenekli aşçı Otis 'Cookie' Figowitz (John Magaro) ile Çin'den kaçarak yeni bir hayat kurmaya çalışan King-Lu (Orion Lee) arasında beklenmedik bir şekilde gelişen bağı merkezine alıyor. İki adam, vahşi batının zorlu koşullarında hayatta kalma mücadelesi verirken, bölgedeki ilk ve tek değerli ineğin sahibi olan zengin toprak sahibi Factor (Toby Jones) ile karşılaşırlar. Cookie'nin mutfak becerileri ve King-Lu'nun girişimci ruhu birleşince, ineğin sütünü gizlice çalarak popüler yağlı kekler yapıp satmaya dayanan tehlikeli bir plan geliştirirler. Bu plan, onlara kısa süreli bir refah getirse de, keşif ve sömürü döneminin acımasız gerçekleriyle yüzleşmelerine neden olur.

John Magaro ve Orion Lee'nin performansları, karakterlerin iç dünyalarını ve birbirlerine olan derin bağlılıklarını ince detaylarla yansıtarak filmin duygusal çekirdeğini oluşturuyor. Reichardt'ın minimalist ve doğal anlatımı, geniş manzaralar ve sessiz anlarla birleşerek, izleyiciyi dönemin yavaş tempolu yaşamına davet ediyor. Film, kapitalizmin erken dönem tohumlarını, dostluğun gücünü ve 'Amerikan rüyası'nın karanlık yüzünü sorguluyor. First Cow, geleneksel westernlerin aksine, silahlı çatışmalardan ziyade insan ilişkilerine ve küçük cesaretlere odaklanan, görsel olarak büyüleyici ve düşündürücü bir eser. Sade ama derinlikli hikayesi ve atmosferik anlatımıyla, alternatif sinema severler için mutlaka izlenmesi gereken bir başyapıt.